和医院最难追的顾主任协议结婚第一天，他递三页婚后守则，我爽快签字，婚后三天，他把我的相亲对象堵在急诊：“她已婚”
1
协议结婚第一天，顾深把三页纸拍在我面前的时候，我正坐在他办公室的沙发上啃苹果。
“签字。”
他连坐都没坐，白大褂都没脱，站在茶几对面居高临下地看着我，像极了在手术台上下达指令的主刀医生——冷、硬、不容置疑。
我接过那三页纸，扫了一眼：《婚后共同生活守则》。
第一条：双方不同房，分卧室居住。
第二条：不干涉对方私生活，不对外透露婚姻性质。
第三条：女方不得在任何社交平台发布与男方相关动态。
第四条：女方不得在男方工作场所出现，紧急情况需提前报备。
我数了数，一共三十二条。
每一条都用五号宋体字打印得清清楚楚，最后还有签名栏和日期栏，比医院的知情同意书还正规。
“顾主任，您这是写论文呢？”我把苹果核扔进垃圾桶，翻到第二页，“分居、保密、不干涉私生活、连去你们医院都要提前预约——那我结婚图什么？”
顾深终于看了我一眼。
那张脸是真的好看，眉骨高，鼻梁直，薄唇微抿的时候像在生气，但我知道他只是懒得做表情。市第一人民医院心胸外科最年轻的主任医师，三十二岁，单身，全院女护士和女医生排着队想嫁。
但没人敢追。
因为顾深这人，冷得像手术刀。
“图钱。”他说话的时候连嘴皮子都懒得动，“你欠的债，我还。你弟弟的医药费，我出。条件都在合同第十二条里写清楚了。”
我低头翻到第十二条。
甲方向乙方提供每月两万元生活费，承担乙方弟弟沈鹿鸣全部医疗费用，偿还乙方名下所有债务。合同期限一年，期满后乙方的义务全部解除。
一年，换来还债、医疗费、还有每月两万。
我弟沈鹿鸣白血病，化疗加骨髓移植，前前后后花了一百多万。爸妈把房子卖了，亲戚借遍了，我还是背了四十多万的网贷和信用卡。我不是没想过办法——白天在药店上班，晚上去奶茶店兼职，周末还给人家做陪诊，一个月拼命赚一万二，光利息就要还八千。
顾深找到我的时候，我正在医院的缴费窗口前对着欠费单发呆。
“沈鹿？”他穿着手术服，身上的消毒水味浓得呛人，“有人让我转告你，协议结婚，条件你开。”
我以为是谁在开玩笑。
后来才知道，顾深的奶奶病危，临终前唯一的心愿就是看他结婚。老人家在ICU里躺了半个月，拉着他的手说“奶奶想看你成家”，说了不下二十遍。
顾深找了我，因为我是他唯一认识的、急需钱、且不会对他死缠烂打的女人。
他的原话是：“你够穷，也够聪明。”
我签了字。
不是因为聪明，是因为走投无路。
顾深把三页守则收回去，从口袋里掏出一枚戒指推过来，银色的素圈，没有任何装饰，连包装盒都没有。
“婚礼免了，明天去领证，戒指戴上就行。”
我看了看那枚戒指，又看了看他左手无名指上同款的那枚。
“顾主任，您这是批发的？”
他嘴角抽了一下，大概是笑了，又大概只是面部神经的正常反应。
“星期一晚上有个饭局，院领导的，需要你出席。”他把守则翻到第二十三页，“提前一天告诉我，我派人给你送衣服。”
我注意到“派人”两个字，不是“我带你去”。
“行。”
他在守则最后一页签了名，递给我一支笔。
我签了。
沈鹿，两个字，写得很用力，像是把这辈子的力气都用上了。
顾深看了一眼签名，把三页纸收进抽屉，钥匙转了一圈锁上。
“明天早上八点，民政局门口。”
他转身走了，白大褂的下摆带起一阵风，消毒水的味道铺了满脸。
我坐在沙发上，看着手指上那枚素圈，突然觉得好笑。
我结婚了。
和一个见面不超过五次、对话不超过五十句的男人。
协议结婚。
2
领证的过程比我想象的还快。
顾深准时出现在民政局门口，穿了一件深灰色的薄外套，里面是白衬衫，袖口的扣子系得一丝不苟。他看了我一眼，目光在我脸上停了两秒，大概是在确认我没化妆。
“走吧。”
他没问我吃没吃早饭，没问我想不想拍照留念，甚至没问我带没带户口本。
好像我只是一个需要被处理的流程。
民政局的工作人员大概也没见过这么冷淡的新人。拍照的时候，摄影师让我们靠近一点，顾深往我这边挪了一厘米；再靠近一点，他又挪了一厘米。
“先生，您这是结婚，不是打疫苗。”摄影师忍不住说了句。
顾深面无表情地看着镜头。
照片拍出来，他像在拍证件照，我像在参加葬礼。
出了民政局，他把结婚证折了一下塞进内侧口袋，从钱包里抽出一张卡递过来。
“密码是病房号，你弟那间的。”
我接过卡，卡背面贴着一张标签纸，写着六个数字。
“顾主任，”我叫住他，“你就不怕我拿了钱跑了？”
他停下脚步，回头看我。
“你弟在市一院化疗，你跑一个试试。”
我当时就想把卡甩他脸上。
但没甩。
因为他说的是事实。
顾深是个精算师型的男人，每一步都算得清清楚楚。他把我的软肋捏在手里，不怕我不听话。
“星期一晚上七点，吃饭的地方在御园，我会把地址发给你。穿得体点，别给医院丢人。”
我咬着嘴唇点了个头。
他走了，步子很快，像是在赶一场手术。
我站在民政局门口，看着来来往往的人，有人捧着花束，有人穿着情侣装，有人对着结婚证拍了又拍。
我把结婚证塞进包里最深的夹层，转身去坐公交。
下午还要去奶茶店上班。
星期一，御园。
我把顾深派人送来的衣服拆开，是一条黑色的及膝连衣裙，料子很好，剪裁也很合身，就是领口开得有点大。
我把领口往上拉了拉，又拉了拉，最后找了个别针别住。
出门的时候，奶茶店的同事给我发消息：鹿鹿，你晚上有没有空？有个急诊的病人家属想找人陪诊，给八百。
我回：今晚不行，有事。
她又发：那你明天呢？
我回：明天下班后可以。
放下手机，我对着镜子照了照，觉得自己今天不像个卖奶茶的，像个去参加葬礼的。
可能我跟顾深的婚姻，从头到尾都是一场葬礼。
3
御园是本市最好的私房菜馆，一桌饭够我交三个月房租。
我到的时候，顾深已经在了。他换了一套深蓝色的西装，头发梳得很整齐，坐在包间的圆桌前，正和一个头发花白的男人说话。
见我进来，他站起来，走到我身边，手臂自然地搭上我的腰。
力道不轻不重，刚好让我挣不开。
“这是沈鹿，我爱人。”他的语气很平静，“这是许院长，我领导。”
许院长笑眯眯地看着我，上下打量了一番，目光在我别针扣着的领口停了一下。
“小顾，你藏得够深啊。全院上下都以为你要打一辈子光棍，结果突然就结婚了。”
顾深没接这话，拉开椅子让我坐下。
包间里陆续来了人，一共十二个，全是市一院的领导和中层。心内科的赵主任，神外的刘主任，急诊科的李副主任，还有一个穿着白大褂直接来的——急诊科的刘铭，顾深的大学同学。
刘铭一进门就冲我笑，笑得意味深长。
“嫂子好！”
他说这两个字的时候，眼睛看着顾深，像是在看什么稀罕物。
饭局开始后，我坐在顾深旁边，像个背景板。他们聊医院的事，聊职称评定，聊一个叫“介入中心”的新项目。我听不太懂，就安静地吃菜，偶尔被问到就笑笑。
许院长的夫人坐我右边，是个很和善的阿姨，拉着我的手问东问西。
“小沈，你在哪儿上班？”
“在药店。”
“哦，学医的？”
“不是，我是护理专业毕业的，没考到证，就在药店做营业员。”
许夫人愣了一下，笑容变得有些微妙。
对面的赵主任耳朵尖，听见了这话，放下筷子笑着说：“护理专业没考证？那这些年干啥去了？”
桌上安静了一瞬。
顾深夹了一块排骨放到我碗里，没说话。
我笑了笑：“家里出了点事，耽误了。”
赵主任还想说什么，被许院长一个眼神止住了。
但话题已经开了，就收不回来。
刘铭端着酒杯，笑嘻嘻地说：“老顾，你这眼光可以啊，全院那么多女医生你不要，找了个药店的。”
这话说得不算重，但那个“药店的”三个字，拖了很长。
桌上有人低声笑。
顾深喝了口汤，表情没有任何变化。
“她考不考证不重要，又不是来给我打工的。”
刘铭碰了个软钉子，讪讪地笑了笑。
许夫人又拉着我的手，压低声音说：“小沈啊，小顾这个人看着冷，其实心不坏。你俩好好的，早点要个孩子，奶奶走得也安心。”
孩子？
我跟顾深的孩子？
我差点被口水呛到。
偷偷看了顾深一眼，他正在跟许院长聊介入中心的事，完全没注意到这边的对话。
饭局快结束的时候，我去了趟洗手间。
出来的时候，在走廊上碰到了刘铭。
他靠在墙上抽烟，见了我，把烟掐了，笑嘻嘻地说：“嫂子，你跟老顾结婚多久了？”
“没多久。”
“我跟他同学八年，从没见过他带女人出来。”刘铭弹了弹烟灰，“说真的，你们是不是假的？”
我的心猛地跳了一下。
“假结婚那种，电视剧里不是常演吗？”他笑得很随意，眼神却很锐利，“老顾那人，工作狂，连猫都不养，突然结婚了，我总觉得不对。”
“刘医生想多了。”我笑了笑，声音稳得像在背课文，“我跟顾深感情很好。”
“是吗？”刘铭歪着头看我，“那你说说，他脚上那个疤是怎么来的？”
我没回答。
因为我真的不知道。
顾深的脚上有没有疤，我根本没见过。
刘铭看出了我的沉默，笑了一下，拍拍我的肩膀走了。
我站在走廊上，手心全是汗。
回到包间，顾深正在穿外套，看了我一眼，低声说：“走吧。”
车上，他问：“刘铭跟你说什么了？”
“没什么，闲聊。”
顾深沉默了一会儿，手指在方向盘上敲了两下。
“以后离他远点。”
“为什么？”
“他是许院长的外甥，嘴不严。”
我不知道他说的“嘴不严”是什么意思，但没再问。
到家后，我换了鞋要回自己房间，顾深突然叫住我。
“下周末有个学术会议，家属要陪同。”
我回头看他：“又去？”
“不是去，是陪。”他解开领带，松了松领口，“三天两夜，酒店定好了。”
“那我奶茶店的班怎么办？”
顾深看了我一眼，那种看下属的眼神。
“协议第五条，双方配合必要的社交场合。你有意见可以书面提出，我三天内回复。”
我真想把手里的拖鞋拍他脸上。
回了房间，我给奶茶店店长发消息请假，店长回了一长串语音，大意是“你上周请了三天假这周又要请是不是不想干了”。
我说我扣双倍工资。
店长才回了一个“行”。
我躺在床上，看着天花板，觉得这段婚姻像一份全职工作，还是那种工资不高、老板很冷、还要陪出差的那种。
手机震了一下，是陪诊平台的新订单。
备注：患者，男，七岁，白血病，需要陪同做腰穿，家属情绪不稳定，希望陪诊员有耐心。
七岁，白血病。
我弟也七岁。
我接了这个单。
4
第二天我请了半天假，去市一院陪那个小男孩做腰穿。
小男孩叫豆豆，瘦得皮包骨，剃了光头，眼睛倒是很大。他妈妈一见到我就哭，说之前做腰穿的时候豆豆疼得直叫，她受不了。
我把豆豆抱到治疗床上，握着他的手，说：“阿姨陪着你，疼就掐阿姨的手。”
腰穿的针进去的时候，豆豆的脸白得像纸，眼泪哗哗地流，但一声没吭。
他的手掐得我手背青了一块。
做完出来，豆豆妈妈拉着我的手说谢谢，说要给我加钱。
我说不用。
她说：“姑娘，你心这么好，怎么不去考个护士证？做陪诊能挣几个钱？”
我没回答这个问题，因为答案太长了，要从前年说起，要从我弟确诊说起，要从我爸摔断腿、我妈抑郁症、我欠了四十多万说起。
这些话说出来太沉，我怕把陌生人压垮。
出了治疗室，我路过急诊科，看到了一个不该看到的人。
顾深。
他穿着手术服，站在急诊走廊上，面前站着一个女人。
那个女人穿了一件白色连衣裙，长发披肩，侧脸很好看，正仰头跟顾深说话，表情很委屈，眼睛红红的，像是刚哭过。
顾深的表情我看不清，但他的姿势很微妙——身体微微前倾，手插在白大褂口袋里，像是在认真听。
我下意识停住了脚步。
那个位置刚好有一个转角，我能看到他们，他们看不到我。
女人说了什么，顾深摇了摇头。
女人突然伸手抓住了他的袖子，声音大了些：“顾深，你为什么要这样？”
顾深把袖子抽回来，后退了半步。
“我有事，你先回去。”
“我不走！你不把话说清楚我就不走！”女人的声音带了哭腔，“你是不是真的结婚了？跟谁？什么时候的事？为什么我不知道？”
顾深沉默了几秒，声音很低，我只听清了最后几个字：“……跟你没关系。”
女人捂着脸跑了。
顾深站在原地，看着她跑远的方向，站了很久，然后转身回了急诊室。
我躲在转角后面，心跳快得像擂鼓。
那个女人是谁？
前女友？暗恋者？还是别的什么？
我突然想起来，我对顾深的过去一无所知。他为什么三十二岁还不结婚？为什么全院女医生女护士都追不上？为什么偏偏找我？
因为够穷，够听话。
还是因为——他心里有别人？
我攥紧了陪诊单，手背上豆豆掐出的青紫还在隐隐作痛。
晚上回到家，顾深已经在了。
他坐在客厅里看平板，见我进门，头都没抬。
“今天去哪儿了？”
“市一院，陪诊。”
“几楼？”
“五楼，血液科。”
他嗯了一声，继续看平板。
我想问他那个女人是谁，但话到嘴边又咽了回去。
协议第二条：不干涉对方私生活。
我没资格问。
回了房间，我躺在床上翻手机，看到一个陌生号码发来的短信：
沈鹿是吧？你知道顾深为什么跟你结婚吗？
我盯着这条短信看了很久，没有回复。
紧接着又来了一条：
因为他需要一个人演戏，而他真正爱的人，不是你。
我把手机扣在胸口，眼泪突然就掉了下来。
不是因为难过，是因为愤怒。
我愤怒于自己连难过的资格都没有，愤怒于这段婚姻从一开始就是一场戏，愤怒于我在这段关系里，连个配角都算不上，只是道具。
手机又震了。
我擦了眼泪，点开一看。
是顾深发的消息：明天早上六点出发，别迟到。
我盯着那行字，突然觉得很累，累到不想哭，也不想生气。
回了一个字：好。
5
学术会议在邻市，车程三个小时。
顾深开了一辆黑色的SUV，车里很干净，没有任何装饰，连挂坠都没有。座椅上放了一瓶矿泉水和一袋三明治，是我的份。
“早饭。”他说。
我拿起三明治，发现是凉的。
但好歹他还记得给我买。
车上高速后，顾深的电话响了，他看了一眼屏幕，没接。
又响了，他还是没接。
第三次响的时候，他接了，声音冷得能结冰：“说了今天不在，有事找刘铭。”
挂了电话，车内又恢复了沉默。
我吃着三明治，看着窗外，假装什么都没听到。
到了酒店，顾深去办入住，前台问要几间房，他说：“一间大床房。”
我差点把嘴里的矿泉水喷出来。
等前台办好手续，顾深拿着房卡走过来，看了我一眼：“怎么了？”
“一间房？”
“你觉得两间房合理吗？”他面无表情地说，“协议第一条，不同房，但没说不睡同一间。两米二的床，睡不下你？”
我深吸一口气，告诉自己冷静，冷静，这是为了演戏。
进了房间，顾深把行李箱打开，从里面拿出一个枕头和一床被子，在沙发上铺好了。
“你睡床，我睡沙发。”
说完他就去洗澡了。
我站在房间里，看着那张两米二的床和那个单人沙发，突然觉得自己像在参加一档真人秀节目，还是一个不太好看的剧本。
晚上有欢迎晚宴，顾深又让我穿那条黑色连衣裙。
这次我没用别针，因为许院长夫人不在，而且顾深说了句“别别了，不好看”。
他居然会注意我别没别别针？
晚宴上，顾深牵着我的手进场，逢人就介绍“这是我爱人”。
他的语气依然平静，但手臂搭在我腰上的力度比上次更紧，像是在宣示主权。
我配合地笑着，跟各种人握手，寒暄，说一些客套话。
一个穿着西装的中年男人走过来，拍着顾深的肩膀说：“老顾，你小子行啊，结了婚也不通知我。”
顾深笑了笑，那种社交性的、礼貌的笑。
“林总，这是我爱人沈鹿。鹿鹿，这是林总，我们医院最大的捐赠方。”
林总打量了我一眼，目光在我脸上停了一下，然后转向顾深：“弟妹做什么的？”
“在药店工作。”顾深替我说了。
“哦。”林总的表情没什么变化，但旁边一个年轻女人笑了。
那种笑，带着明显的轻蔑。
“药店的呀，”那个女人挽着林总的手臂，用那种嗲嗲的声音说，“那顾主任以后买药不是方便了？”
桌上有人笑了两声，很快又收了回去。
顾深端起酒杯，看着那个女人，说：“方便，你要买什么药，可以找她。”
女人被噎了一下，脸涨得通红。
林总打圆场：“开玩笑的，开玩笑的，来来来，喝酒。”
顾深喝了酒，转头看我，压低声音说：“不用理她。”
我愣了一下，没想到他会说这句话。
晚宴结束后，我们回了房间。
我洗完澡出来，顾深已经在沙发上躺着了，被子盖到胸口，手机屏幕的光照亮了他的脸。
他还没睡，在看什么资料，眉头皱着，像是遇到了什么难题。
我躺到床上，关了自己这边的灯。
房间里很安静，只有空调的低鸣声和他偶尔翻动手机的声音。
“顾深。”我叫他。
“嗯。”
“你今天为什么替我说那句话？”
沉默。
“哪句？”
“就是那个女人的事。”
沉默更久了。
我以为他不打算回答了，正要翻身睡觉，他突然说了一句：“因为你是我的妻子，不管是真是假，在外面我都要护着你。”
这句话说得太平静了，像是在念一条合同条款。
但我听出了不一样的东西。
他说“护着你”。
不是“维护形象”，不是“避免麻烦”，是“护着你”。
我把这三个字在舌尖上滚了滚，没再说话，闭上眼睛假装睡着。
那天晚上我做了一个梦，梦见顾深穿着手术服站在我面前，手里拿着一枚戒指，说：“沈鹿，我们能不能不离婚？”
我在梦里说好。
然后闹钟响了。
顾深已经收拾好了，西装革履地站在床前，居高临下地看着我：“九点开幕式，你要不要化妆？”
我揉着眼睛坐起来，头发乱得像鸡窝，嘴角还有口水印子。
他看了我一眼，别过脸去，声音低了些：“算了，来不及了，走吧。”
我洗漱的时候对着镜子看了看自己，觉得昨晚那个梦太荒谬了。
我和顾深之间，隔着一份三页纸的协议和三十二条守则。
没有梦。
只有合同。
6
从学术会议回来后，我以为日子就会这么过下去——各过各的，互不干涉，偶尔配合演戏，一年后一拍两散。
但我低估了命运的恶趣味。
周三下午，我正在奶茶店做一杯波波奶茶，手机响了。
是个陌生号码。
“沈鹿吗？我是刘铭，顾深的同学。你现在方便说话吗？”
我心一紧，第一反应是顾深出事了。
“他怎么了？”
“他没怎么，是我找你。”刘铭的声音带着笑意，像是猎人撒下了网，“你知道你老公今天跟谁在一起吗？”
“不知道，也不想知道。”
“别急着挂。”刘铭说，“他今天请假了，说是有私事。但我刚才在商场看到他了，跟一个女人在一起，买戒指。”
我的手抖了一下，奶茶洒了一桌。
“你可能不知道，那个女人叫苏晚，是顾深的前女友。当年苏晚出国，顾深等了她三年，后来苏晚在国外结了婚，顾深才死心。现在苏晚离婚回来了，你觉得顾深为什么突然找你协议结婚？”
我没说话。
“因为奶奶快不行了，他需要一个挡箭牌。”刘铭说得不紧不慢，“等奶奶一走，他就自由了。到时候你跟苏晚，你觉得他会选谁？”
我挂了电话。
店长在那边喊：“沈鹿，你那杯奶茶好了没有？客人等着呢！”
我把做好的奶茶递出去，手还在抖。
不是难过，是愤怒。
愤怒于刘铭说的可能是真的，愤怒于我在这段婚姻里连个替代品都算不上，愤怒于顾深把一切都算计得那么清楚，唯独没把我当个人。
晚上回到家，顾深果然不在。
我等到十一点，他回来了，西装上带着一股陌生的香水味。
不是我的。
我从没喷过香水。
他换了鞋，看到我坐在客厅里，愣了一下。
“还没睡？”
“等你。”
他解开领带，坐到我对面，看着我：“什么事？”
“私事。”
“什么私事？”
顾深看了我一眼，那种看下属的眼神又回来了。
“协议第二条，不干涉对方私生活。你没资格问这个问题。”
我笑了，笑得很难看。
“顾深，你让我去陪你参加饭局，陪你去学术会议，陪你在所有人面前演戏。但你连你去了哪里都不肯告诉我？”
“因为我去了哪里跟你没关系。”他的声音冷得像冰，“沈鹿，别忘了我们为什么结婚。你欠债，我有需求，各取所需。别自作多情。”
自作多情。
这四个字像一把刀，扎在胸口最软的地方。
我站起来，把茶几上那袋没吃完的三明治扔进垃圾桶。
“行，顾深，你说得对。我自作多情，我认了。”
我回了房间，摔了门。
那晚我翻来覆去睡不着，脑子里反复回放刘铭的话：“你觉得顾深为什么突然找你协议结婚？因为奶奶快不行了，他需要一个挡箭牌。”
我不是妻子，是挡箭牌。
这个认知比欠债四十万还让我难受。
第二天一早，我去药店上班。
中午休息的时候，手机收到一条推送消息：市第一人民医院心胸外科主任顾深，被拍到与神秘女子共进晚餐。
照片拍得很模糊，但我能看出那个女人穿着白色连衣裙，长发披肩。
就是那天在急诊科拉住顾深袖子的女人。
评论区有人扒出了苏晚的身份：海归医学博士，心胸外科专家，刚从美国回来，准备入职市一院。
还有人说：顾深和苏晚是大学同学，谈了四年恋爱，后来苏晚出国，两人分手。
更有人说：顾深一直在等苏晚，苏晚回来了，他们的复合是早晚的事。
我一条一条地看完，然后把手机关了。
晚上回到家，顾深已经在了，在厨房里煮面。
看到我进门，他头都没抬：“吃了吗？”
“吃了。”
我没吃，但我不想跟他坐在一张桌子上吃饭。
他端着面出来，看了我一眼，说：“网上那些东西别信，媒体乱写的。”
“跟我没关系。”我说，“协议第二条，不干涉对方私生活。我管你跟谁吃饭。”
顾深放下碗，看着我，眼神很复杂。
“沈鹿，我跟苏晚不是你想的那样。”
“我想的哪样？”我笑了一下，“顾深，你不用跟我解释，我也不需要解释。反正一年后我们就离婚了，你跟谁在一起都跟我没关系。”
顾深的脸色变了一下，但很快恢复了平静。
他端起面碗，去了书房，把门关上了。
我站在客厅里，听着书房里隐约传来的声音，不知道是他在打电话，还是在跟谁发消息。
手机震了，是陪诊平台的新订单。
患者，男，三十五岁，急诊留观，需要陪同做检查。
备注：患者是急诊科医生，因过度劳累晕倒，无家属陪同，希望陪诊员帮忙办理住院手续。
急诊科医生？
我心里一动，接了这单。
7
第二天我请了半天假，去市一院急诊科。
到了才发现，患者居然是刘铭。
他躺在急诊留观室的床上，脸色苍白，手上挂着点滴，见我进来，眼睛瞪得老大。
“怎么是你？”
“怎么不能是我？”我把包放下，拿出陪诊记录本，“你下单找陪诊员，我接单，就这么简单。”
刘铭看着我，突然笑了。
“沈鹿，你还真是……什么都干。”
“废话少说，你今天要做哪些检查？”
刘铭报了几个项目，我拿着单子去预约，然后回来推着他去做CT、抽血、心电图。
推着他的时候，他一直在看我。
“你看什么？”我问。
“看你这个人。”
“我有什么好看的？”
“好看。”刘铭说，“你长得好看，人也聪明，就是运气不好。”
我没接话。
“你是不是因为钱才跟顾深结婚的？”他问。
“跟你没关系。”
“沈鹿，我跟你说句实话。”刘铭压低声音，“顾深这人，冷血。他找你结婚，就是利用你。苏晚回来了，他很快就会跟你提离婚的。”
“那又怎样？”
“不怎样。”刘铭笑了一下，“我就是觉得，你值得更好的。”
我把轮椅停了一下，低头看着他。
“刘医生，你是不是喜欢我？”
刘铭愣了一下，然后笑了，笑得很坦然。
“被你发现了。”
我没说话，继续推着他往前走。
“沈鹿，你跟顾深离婚后，考虑考虑我呗。”他说这话的时候语气很轻松，像是在开玩笑，但眼神很认真。
“刘医生，你是我老公的同学，你这样不合适。”
“顾深都不把你当老婆，我有什么不合适的？”
我深吸一口气，不想再跟他纠缠这个话题。
做完检查，我把刘铭推回留观室，准备走。
他叫住我：“沈鹿，你知道顾深为什么非要你陪他去学术会议吗？因为苏晚也在那个会上。他带你去，是想让苏晚死心。”
我停住了脚步。
“你那天看到顾深跟苏晚在商场买戒指，对不对？那枚戒指是苏晚买的，顾深只是陪她去。他在利用你，也在吊着苏晚。沈鹿，这个男人心里只有他自己。”
我走出急诊室的时候，腿在发抖。
不是因为冷，是因为愤怒。
刘铭说的每句话都像针一样扎在我心上，扎得又深又疼。我告诉自己不要信，但每一句话都有对应的证据，每一件证据都指向同一个事实。
顾深不爱我。
他只是需要我。
走出急诊大楼的时候，我撞上了一个人。
他穿着手术服，身上的消毒水味浓得呛人，显然刚从手术室出来。
“你怎么在这儿？”他看着我，眉头皱起来，“谁下单了？”
“刘铭。”我说，“他晕倒了，我接的单。”
顾深的脸色一下子变了，变得很难看。
“你接他的单？”
“怎么了？有问题吗？”
“以后不许接。”
“凭什么？”
“凭你是我妻子。”顾深的声音压得很低，但每个字都带着不容置疑的力度，“我不想让人嚼舌根。”
我笑了，笑得眼泪都快出来了。
“顾深，你在乎吗？你跟苏晚的事全网都知道了，你怎么不担心人家嚼舌根？我接个陪诊单你就担心了？”
顾深的表情僵住了。
“你看到新闻了？”
“全世界都看到了。”
他沉默了一会儿，说：“苏晚是我的大学同学，她刚回国，人生地不熟，我陪她吃顿饭而已。”
“而已？”我笑了，“顾深，你不用跟我解释。真的，不用。”
“沈鹿——”
“我说了不用！”我打断他，“你想跟谁吃饭跟谁吃饭，想跟谁买戒指跟谁买戒指，跟我没关系。我们的合同上写得很清楚，不干涉对方私生活。”
我转身走了，步子很快，快到几乎是在跑。
顾深在身后叫我，我没回头。
出了医院大门，我蹲在路边，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。
不是因为顾深跟苏晚的事。
是因为我发现自己在乎。
我他妈居然在乎。
在乎一个从一开始就告诉我是协议结婚的男人，在乎一个连早饭都不记得给我热的男人，在乎一个说“别自作多情”的男人。
我沈鹿什么时候变得这么贱了？
手机震了，是顾深发来的消息。
“晚上回家，我们谈谈。”
我回了一个字：“好。”
8
到家的时候，顾深已经在客厅了。
他换了衣服，坐在沙发上，面前放着那份三页纸的协议。
茶几上还放着两杯水，一杯是他的，一杯是我的。
我换了鞋，坐到他对面，没说话。
“沈鹿，”他开口了，声音比平时轻了一些，“我要跟你说清楚几件事。”
“说。”
“第一，我跟苏晚大学时确实谈过恋爱，但那是十年前的事。她出国后我们就断了，她结婚后我们连联系都没有。今年她离婚回国，进了我们医院，我们才重新联系上。”
我听着，没说话。
“第二，商场买戒指的事，是她找我帮忙参谋，因为那个品牌我在国外见过。我陪她去了半小时，仅此而已。”
“第三，”他顿了顿，“奶奶昨晚走了。”
我的心猛地一沉。
“走了？”
“嗯，昨晚十一点二十分。”顾深的声音很平静，但握着杯子的手指节发白，“她走之前拉着我的手说，看到你结婚了，她放心了。”
我看着他的脸，突然发现他的眼眶是红的。
顾深居然会红眼眶。
“顾深，你……节哀。”
“我没事。”他喝了口水，“沈鹿，我说这些不是为了让你同情我。我只是想告诉你，我跟苏晚之间什么都没有。以前没有，以后也不会有。”
“为什么以后也不会有？”
顾深抬头看我，那双眼睛里有一瞬间的光。
“因为我已经结婚了。”
“我们是假的。”
“假的也是结婚证。”他说，“我顾深不会在婚姻存续期间做任何对不起妻子的事，不管这段婚姻是真是假。”
我不知道该怎么接这句话。
客厅里安静了很久，久到我以为这场谈话已经结束了。
“沈鹿。”他突然叫我。
“你说一年后离婚的时候，你是什么感觉？”
我想了想，说：“轻松。”
“真的？”
“真的。”
“撒谎。”顾深说，“你走的时候腿在抖，我看到你蹲在医院门口哭了。”
我愣住了。
他怎么知道的？
“你从急诊楼跑出去的时候，我在楼上的窗户边看到了。”
我咬了咬嘴唇，不说话。
“沈鹿，”顾深站起来，走到我面前，蹲下来，跟我平视，“我这个人不会说话，也从来没谈过恋爱。大学时跟苏晚在一起，是因为她觉得我条件好，我觉得她合适，就这么简单。分手后我没有难过，她结婚我也没有感觉。我一度以为我这辈子不会喜欢任何人。”
“然后呢？”
“然后我遇到了你。”
我的心跳漏了一拍。
“你是我见过的，最倔的女人。欠了四十多万，打三份工，弟弟生病，自己连顿好的都舍不得吃，但还是每天笑嘻嘻地去上班。陪诊的时候被病人掐得手背青一块紫一块，一句怨言都没有。奶茶店老板克扣你工资，你不吵不闹，只是换个地方继续干。”
他停顿了一下。
“我从没见过你这样的人。”
“所以你是因为同情我？”我问。
“不是。”顾深说，“我是因为佩服你。”
佩服？
“我奶奶找了很多女人让我相亲，我都没同意。后来她病危了，我没办法，只能找个人假结婚。我第一个想到的就是你。因为我知道你不会纠缠我，也不会在我身上浪费感情。”
“那你错了。”我说，“我纠缠你了？我浪费感情了？”
“你没有。”顾深说，“但我浪费了。”
我不懂。
“那天晚上在酒店，你问我说为什么替你说话。我说因为你是我的妻子，不管是真是假，在外面我都要护着你。那是假话。”
“真话呢？”
“真话是，”顾深看着我的眼睛，一字一顿地说，“我发现自己不想看到你受委屈。”
我的眼眶突然就酸了。
“顾深，你这个人真的很讨厌。”
“我知道。”
“你不知道。”我吸了吸鼻子，“你知不知道刘铭跟我说什么？”
“说什么？”
“他说你跟苏晚复合是早晚的事，说我只是你的挡箭牌。他还说他喜欢我，让我离婚后考虑他。”
顾深的脸色瞬间变了，那种变不是生气，是暴怒。
他站起来，拿起手机。
“你干什么？”
“打电话给刘铭。”
“你打给他干嘛？”
“让他知道，谁的女人不能碰。”
他说这话的时候语气很平静，但握着手机的手在发抖。
我突然觉得好笑，又好气，又有点心疼。
“顾深，你到底是不是真的喜欢我？”
他放下手机，看着我，那双眼睛里全是我看不懂的东西。
“沈鹿，我在手术台上救了上千条命，但面对你，我连一句喜欢都说不出口。”
“因为我怕说了，你就不演了。”
我想哭，又想笑，最后两样都做了。
“顾深，你还欠我一个答案。”
“什么答案？”
“你脚上的疤是怎么来的？”
顾深愣了一下，然后笑了。
我第一次看到他真正地笑，不是嘴角抽动，不是社交式的礼貌微笑，而是眼睛弯起来，嘴角上扬，整张脸都柔和了。
“小时候爬树摔的。”
“真的。我七岁的时候爬树掏鸟窝，摔下来，脚后跟磕在石头上，缝了七针。”
我忍不住笑出了声。
“顾主任，小时候还挺野啊。”
“闭嘴。”
“刘铭说你知道这个疤，才说明你真的了解你。他是在诈我呢。”
顾深叹了口气，走到我面前，伸出手。
“沈鹿，我想把协议撕了。”
“因为我不想跟你离婚。”
“合同写的是期限一年。”
“那就改。”他说，“改成无期。”
我看着他的手，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，手指上有长期洗手留下的细微裂痕。
这是一双外科医生的手，做了一千多台手术，救了无数条命。
此刻，这双手在等我。
我把手放在他手心里。
“顾深，你要想清楚，我这个人很麻烦的。我弟的病还没好，欠的钱还没还完，我在奶茶店打工一个月挣三千，陪你演一年戏已经赚大了。你跟我来真的，你就亏了。”
“我不怕亏。”他说，“我顾深这辈子，什么都不缺，就缺一个让我心疼的人。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“从遇到你的那天起。”
我哭了，哭得很大声，把脸埋进他胸口，把他的衬衫哭湿了一大片。
他拍着我的背，笨拙地、一下一下地拍着，像是在哄一个哭闹的孩子。
9
第二天，顾深去了医院，我去药店上班。
下午的时候，我收到一条消息，是刘铭发来的。
“沈鹿，对不起。我跟你说的事都是假的。苏晚跟顾深之间什么都没有，是我编的。我承认我喜欢你，所以故意挑拨你们。顾深今早找我谈过了，他告诉我你们是协议结婚，但他想把这变成真的。他还说，如果我再说一句你的坏话，他就在全院大会上点我的名。沈鹿，顾深是真的很在乎你。”
我看了这条消息，没回。
不是生气，是觉得没必要。
有些人注定是过客，连回复都多余。
晚上顾深来接我下班，开了那辆黑色的SUV。
他给我买了热奶茶，不是奶茶店那种，是商场里那种贵得要死的芝士奶盖。
“你今天怎么了？中彩票了？”我接过奶茶，喝了一口，甜得腻人。
“没中彩票。”他发动车子，“就是想给你买。”
“顾深，你是不是不会谈恋爱？”
“是。”
“那我教你。”我说，“第一，给女人买东西的时候不要说是‘买给你的’，要说‘我看到这个就想到你了’。”
顾深想了想，说：“我下班路过那家奶茶店，看到芝士奶盖就想到了你。”
“为什么想到我？”
“因为你喝奶茶的时候像只仓鼠。”
我差点被奶茶呛死。
“顾深！”
他嘴角弯了一下，弯得很明显，就是那种偷笑的弧度。
我瞪了他一眼，但心里甜得发腻。
车子开到医院门口的时候，顾深突然刹了车。
“怎么了？”
他没说话，指了指医院大门。
我看到一个女人从医院里走出来，白色连衣裙，长发披肩，手里提着一个行李箱。
苏晚。
她拦了一辆出租车，上车前回头看了一眼医院大楼，像是在等什么人。
车门关上的时候，我看到她哭了。
顾深看着我，说：“她今天辞职了，要回美国。”
“因为什么？”
“因为她知道，就算她回来，也等不到她了。”
我没说话，看着那辆出租车消失在车流里。
顾深发动车子，继续往前开。
“沈鹿。”
“你弟的骨髓配型找到了。”
我猛地转头看他：“真的？”
“真的。下个月就可以做移植。”
“顾深！”我叫起来，“你怎么不早说！”
“想给你个惊喜。”
“你这个人的惊喜真的很奇怪！”我激动得在副驾驶座上乱动，“我弟有救了！我弟真的——”
话没说完，顾深突然踩了刹车，把车停在路边，侧过身子看着我。
“沈鹿，等这件事结束了，我们重新开始好不好？”
“什么意思？”
“不是协议结婚，是真的结婚。不是为了钱，不是为了我奶奶，就是因为我想跟你过一辈子。”
我看着他的脸，那张永远冷淡的脸，此刻写满了认真和小心翼翼。
“顾深，你这个人真的很不会挑时候表白。我弟要做手术，我现在满脑子都是医院、配型、手术费——”
“手术费我来出。”他说，“你弟就是我弟。”
“你这个人——”
“我知道我很讨厌。”他打断我，“但你能不能先把话说完整？”
我深吸一口气，忍住眼泪。
“顾深，我答应你。等这件事结束了，我们重新开始。”
他笑了，笑起来的时候眼角有细纹，但很好看。
“走吧，回家。”
“等等，”我叫住他，“你是不是还有什么事没做？”
“什么事？”
“撕协议。”
他从口袋里掏出那三页纸，当着我的面，一页一页地撕成碎片，扔到车窗外面。
碎片在风中飞舞，像雪花一样。
“沈鹿，从今天起，你不是我的协议妻子。”
“那我是什么？”
“是我顾深这辈子，最想留住的幸运。”
我看着他，眼泪终于没忍住，哗哗地往下掉。
“顾深，你什么时候学会说这种话的？”
“刚才。”他说，“网上搜的。”
我破涕为笑，伸手打了他一下。
他抓住我的手，十指相扣。
“好，回家。”
10
顾深开车回家的路上，我靠窗边看着窗外飞掠的街灯，心里那股压了半年的石头终于松动了。
我的手机突然响了，是个陌生号码。
“喂，你好，请问是沈鹿小姐吗？我是市一院血液科的主治医生李想，关于你弟弟沈鹿鸣的骨髓移植手术，有个情况必须跟你说一下。”
我心脏猛地一紧。
“什么情况？”
“配型成功的捐献者，今天下午临时反悔了。”
“什么？”我声音一下子就变了，坐直了身体，“反悔了？为什么？”
顾深猛打方向盘，把车停在路边，伸手拿过我的手机，直接打开免提。
李医生的声音传来：“捐献者是个年轻女性，今天下午来医院做术前检查，查出来怀孕六周了。按照规定，怀孕期间不能捐献骨髓，对胎儿和捐献者都有风险。她本人也明确表示拒绝捐献。”
我整个人像被抽空了一样，靠在座椅上，一句话都说不出来。
顾深皱着眉，冷静地问：“李医生，骨髓库还有没有其他配型成功的？”
“有，但都在初步筛选阶段，要做高分辨配型，整个过程至少要两到三个月。沈鹿鸣的病情等不了这么久，上个月的检查结果显示，他的病情在加速恶化，如果三个月内做不了移植，预后会很差。”
“预后很差”四个字，像一把锤子砸在我脑袋上。
我弟才七岁。
他才七岁。
“我知道了，李医生，我们会想办法的。”顾深说完，挂了电话。
车里安静了整整一分钟。
我看着车窗上自己的倒影，突然笑了，笑得很难看。
“顾深，你看吧，我就说了，我这个人运气不好。”
“你知道吗，这半年我已经习惯了。”我擦了擦眼角，“每次我觉得事情要变好了，它就一定会有新的问题。我弟确诊的时候，我以为化疗就能好。化疗没效果，我以为骨髓移植就能好。现在配型成功了，捐献者怀孕了。”
我深吸一口气。
“老天爷是不是在玩我？”
顾深没说话，把手伸过来，握住了我的手。
他的手很暖，暖得我想哭。
“沈鹿，你弟不会有事。”
“你怎么知道？”
“因为我不会让他有事。”顾深说着，发动了车子，“明天我去骨髓库调数据，亲自做高分辨配型筛选，发动全院资源，全国范围找捐献者。不管花多少钱，不管要多久，我一定找到。”
“可是李医生说我弟等不了三个月。”
“那就我们自己配。”
顾深看了我一眼，说：“直系亲属配型成功率最高的是兄弟姐妹，你是他亲姐姐，你有1/4的概率配型成功。明天你去血液科抽血，做配型。”
我想起来了，之前医生就建议过我配型，但那时候我在打三份工，每天只睡四个小时，身体差得一塌糊涂，抽血化验的结果显示我贫血严重，不符合捐献条件。
“可是我贫血——”
“这三个月你好好养身体，吃药，打升血针，把身体调好了就能捐。”顾深说，“沈鹿，你弟能不能活，不取决于捐献者，取决于你。”
这句话太重了，重到我几乎承受不住。
这三个月，我以为我弟的命握在别人手里，我除了赚钱什么都做不了。现在顾深告诉我，我弟的命，握在我自己手里。
“顾深，你确定吗？”
“我确定。”他说，“我做了十几年心胸外科，见过比这更难的绝境。你弟不是没救了，是还没找到对的路。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有坚定，有冷静，还有一种我说不清的东西。
后来我才知道，那叫“担当”。
那天晚上回到家，顾深破天荒地没睡沙发。
他躺在床的另一边，隔了很远，但他伸手过来，握住了我的手。
“沈鹿，睡吧。”
“我睡不着。”
“那就躺着。”
“顾深，你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕我弟救不回来。”
沉默了很久。
“怕。”他说，“但我不会让这件事发生。”
我侧过身，看着他的侧脸，月光照在他脸上，轮廓分明得像雕塑。
“顾深，你为什么对我这么好？”
“因为你值得。”
“我不值得。”我说，“我什么都没有，欠一屁股债，弟还生病，连个正经工作都没有。”
“你有。”顾深转过头看我，“你有这世上最贵的东西。”
“什么东西？”
“一颗不会认输的心。”
我哭了。
哭得很安静，眼泪无声地流进枕头里。
顾深伸手把我拉进怀里，他的胸膛很暖，心跳很快，一下一下地，像是在说“别怕，我在这儿”。
那天晚上，我在他怀里睡着了。
没有做梦。
三天后，我去了血液科抽血配型。
顾深亲自陪着我，坐在抽血室外面，手里拿着一杯热豆浆，等我出来就递给我。
“结果要等一周。”他说，“这一周你好好吃饭，好好睡觉，不许去奶茶店打工，不许接陪诊的单子。”
“我欠的钱——”
“我来还。”
“可是——”
“沈鹿，”他看着我，声音很轻但很坚定，“你现在最重要的任务，是把自己养好，救你弟。其他的事，交给我。”
我点了点头。
一周后，结果出来了。
配型成功。
李医生拿着报告，笑着说：“沈鹿，你和你弟的配型相合度是8/10，虽然不是完美匹配，但完全符合移植条件。这三个月你好好调养身体，我们争取三个月内做移植。”
我拿着那份报告，手抖得厉害。
顾深站在我身后，双手按在我肩上。
“看吧，我说了，不会有事。”
我转过身，扑进他怀里，哭得像个孩子。
三个月后，我弟沈鹿鸣进了移植仓。
我躺在隔壁的病床上，手臂上扎着针，看着自己的血被抽出来，经过分离机，提取出干细胞，再输回我体内。
疼，真的很疼。
但想到那些干细胞会流进我弟的身体里，成为他新的造血系统，我就觉得这点疼不算什么。
顾深隔着玻璃看着我，白大褂都没脱，显然是刚从手术室出来。
他冲我比了个手势。
不是加油，是我爱你。
我笑了，眼泪顺着太阳穴流进头发里。
六小时后，移植结束。
李医生说手术很成功，接下来就看有没有排异反应。
那半个月，我每天守在移植仓外面，透过玻璃看我弟。
他瘦得像只小猴子，光头上贴着电极片，嘴巴里长满了溃疡，吃什么都疼，但每次看到我就笑。
“姐姐，我不疼。”
我隔着玻璃冲他笑，眼泪止不住地流。
顾深每天下班都来，给我带饭，陪我坐一会儿，有时候什么都不说，就是安静地陪着。
有一天晚上，我弟睡着了，顾深拉着我去了医院的天台。
天台上风很大，他脱下外套披在我身上。
“沈鹿，等你弟出院了，我们补办婚礼好不好？”
“协议不是撕了吗？”
“所以是补办。”他说，“我想让所有人知道，沈鹿是我顾深的妻子，合法的，永远的。”
我看着满城灯火，突然想起三个月前，我蹲在医院门口哭得浑身发抖。
那时候我以为自己什么都没有了。
现在我发现，我有了全世界。
“好。”我说。
顾深低下头，吻了我。
这个吻来得太晚，晚到我以为这辈子都不会有。
但它还是来了。
像所有的好运一样，迟到，但没有缺席。
一个月后，我弟出院了。
他瘦得像根竹竿，但眼睛很亮，走路还不太稳，但已经能自己吃饭了。
医生说要定期复查，要吃抗排异的药，要注意保暖，不能感冒。但这些都不重要，重要的是——他活了。
顾深开车来接我们，车上放了一个蛋糕，上面写着“欢迎回家”。
我弟爬上后座，抱着蛋糕，问：“姐夫，这是给我的吗？”
顾深愣了一下。
“你叫我什么？”
“姐夫啊。”我弟眨巴着眼睛，“你娶了我姐，不就是我姐夫吗？”
顾深从后视镜里看了我一眼，眼角弯了弯。
“对，我是你姐夫。”
我坐在副驾驶，看着窗外，嘴角怎么都压不下去。
车子开过民政局门口的时候，我突然说：“顾深，停车。”
“我们去领个真的。”
顾深看着我，那双眼睛里全是光。
“现在？”
“现在。”
他笑了，把车停进车位，拉着手刹，转头看着我。
“沈鹿，你想好了？这次没有三页纸的协议，没有三十二条守则，没有期限。你确定？”
“我确定。”
我看着他，一字一顿地说：“因为你是我这辈子，最想赖着不走的人。”
他怔住了，眼眶红了，然后又笑了，笑得像个傻子。
我们下了车，手牵着手，走进民政局。
这一次，不是演戏。
是来真的。